Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...

Валентина смотрела на суп и думала: когда она последний раз готовила что-то для себя? Борщ — потому что Коля любит. Котлеты — потому что Коля привык. Даже чай заваривала крепкий, хотя сама предпочитала слабый. — Коль, ужинать будешь? Тишина. Он сидел в кресле, уткнулся в телефон. Опять эти игры или новости. Валентина поставила тарелку на стол погромче, чем нужно. — Коля! — А? Да, сейчас. Сейчас — это через полчаса. Она знала. Тридцать два года брака научили читать его как открытую книгу. Вот только книга оказалась скучная...