Ветврач убрал стетоскоп и долго молчал. Потом сказал то, что в центре реабилитации стараются не произносить вслух: «Готовьтесь. Эту ночь она может не пережить». На столе, застеленном старым одеялом, лежала лосиха размером с крупную собаку, и её бока почти не поднимались. А ведь шестью часами раньше она ещё кричала. Кричала так, что её слышали на другом берегу старицы. Как она вообще дожила до этого стола, отдельная история, и началась она ранним утром в конце мая. Дмитрий с отцом приехали на рыбалку затемно и только успели размотать удочки, как со стороны болотца донёсся странный звук...