На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Москва, осень 1982 года. Обычный школьный день прервался криком: на территории одной из столичных школ найдено тело мужчины в форме майора милиции. Еще полчаса назад он выступал перед учениками на классном часе, рассказывая о роли правоохранительных органов в обществе, о необходимости соблюдения законов и правопорядка. Теперь майор Квашнин лежал в школьном дворе с ножевым ранением, а его убийца скрылся.​​ Никто не мог предположить, что за этим преступлением стоит 13-летний школьник. Тот самый мальчик, который сидел на задней парте и молча слушал речи о справедливости...