Русская деревня, зимнее утро. Молодая женщина выскакивает из избы — то ли за водой, то ли за ребёнком, — и посреди двора спохватывается: голова не покрыта. Волосы, которые замужней положено прятать от чужих глаз, видны всем. Она кидается назад, но соседки уже заметили: к обеду об этом будет знать вся улица. Вот как выглядел позор, из которого выросло одно из самых хитрых слов русского языка. Сегодня «опростоволоситься» — это «оплошать», «промахнуться», «попасть впросак». Но за словом стоит не неловкость...

- Что случилось, командир? – спросил, заметивший манипуляцию, Юрка, садясь рядом. - Мужик на входе прятался от нас почему-то. Я подойду, посмотрю, вы тут не расслабляйтесь. Мужик, глянув на исчезнувших с прохода парней, вышел в тамбур и достал телефон. - Сова, они тут, - сообщил тихо, оглянувшись на закрытую дверь. – Десятый вагон. - Будь там, наведёшь, - прошипела трубка. – Косой к тебе идёт. - Понял, жду, - спрятав телефон, мужик достал пистолет. Щёлкнув предохранителем, сунул во внутренний карман...