Эта история – не плод больного воображения, а осколок тайны, вырванный из пасти засекреченных архивов КГБ СССР, долгие годы погребенный под спудом молчания. Словно челюсти стального чудовища, с грохотом захлопнулись массивные ворота за последним сотрудником, покидавшим корпус 31. Эта невзрачная серая пятиэтажка могла бы раствориться в безликой симфонии промзоновских строений, если бы не зловещий оскал высокого бетонного забора, увенчанного колючей проволокой, словно терновым венцом. Ворота, казалось, способны выдержать натиск целой армии, наглухо отрезая взгляд от внешнего мира...

Я хорошо помню тот вечер в конце 1981 года. Мороз тогда стоял под 40, небо светилось бледным снеговым заревом, и казалось, что ночь опустится ещё до ужина. Меня вызвали в кабинет на втором этаже, в тот самый, куда обычно заходит только командир части и замполит. На двери не было таблички, да и не требовалась она. Тонкая папка лежала в центре стола. Без штампа «Совершенно секретно», только короткая пометка «Особый порядок». Внутри несколько строк о том, что геологическая партия наткнулась в горах на неизвестный объект, предположительно, остатки воздушного судна...