Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

32 года. Не замужем. Рост 162 см. Вес… немного лишних килограмм. Еще раз оглядываю анкету на сайте знакомств и хмуро вздыхаю. Шел третий месяц моих бесконечных попыток срочно выйти замуж. Эх… И почему дедушка не мог выкатить условия попроще? Допустим, подняться по карьерной лестнице. Хотя это тоже сложно. Уж в школе попробуй дорасти куда-то, хорошо еще, что классное руководство дали. На экране загорается иконка уведомления, очередное сообщение от предполагаемых “будущих мужей”. Привет, красивая...