Александр Петрович Соколов никогда не считал себя счастливчиком. Обычный программист из московской IT-компании, с залысинами и небольшим животиком, который появился после сорока. Но вот уже почти тридцать лет рядом с ним была Светлана — Света, как он её называл с самого детства. Они познакомились в школе, когда ей было четырнадцать, а ему пятнадцать. Дружили, влюблялись в других, ссорились, мирились, а потом поняли — они созданы друг для друга. Света работала лаборантом в городской больнице, возилась...

Меня зовут Игорь Михайлович Соколов, и сейчас мне сорок один год. История, которую я хочу рассказать, началась двадцать лет назад, когда я был обычным студентом Московского энергетического института. В те времена я жил с родителями в двухкомнатной квартире на окраине Москвы и страдал от того, что психологи называют социальной тревожностью. Простыми словами — боялся людей, особенно девушек. Но у меня был дар объяснять сложные вещи простым языком. Соседки по общежитию быстро поняли, что я могу помочь им с высшей математикой, физикой и электротехникой...