– Я, значит, сидел тут как дурак, а ты пошла развлекаться. Это нормально вообще? Гена стоял в коридоре в одном носке. Второй, видимо, слетел, пока он бегал от окна к телефону и обратно. На кухне горел свет, на плите стоял казан, обмотанный полотенцем. – Гена, я была на репетиции. По четвергам у нас хор, ты знаешь. – Репетиция до девяти. А сейчас без двадцати двенадцать. Я поставила сумку на тумбочку и только тогда полезла за телефоном. Одиннадцать пропущенных. Звук я выключила ещё в семь, как требует Алла Викторовна, и забыла включить обратно...

Семь лет Василий Громов живёт отшельником в глухом лесу, пытаясь искупить вину за случайно оборванную человеческую жизнь. Однажды в лютую метель кто-то царапается в дверь его избушки. На пороге стоят девятилетние близнецы Миша и Саша, которые двигаются, говорят и даже едят с пугающей синхронностью. Под их одеждой — бирки с надписями «Объект 7А» и «Объект 7Б», а за странным поведением детей скрывается история экспериментов в подпольном центре. Василию предстоит защитить мальчиков, помочь им вернуть...