Мне тридцать девять, Людмиле — пятьдесят. И если вы ждёте историю про то, как «молодой парень не оценил мудрую женщину», — закройте статью, потому что здесь всё сложнее. Здесь про то, как забота превращается в удавку, порядок — в тюрьму, а человек, которого ты любишь, медленно выдавливает из тебя воздух — с улыбкой и свежесваренным борщом. Познакомились на шашлыках у друзей. Людмила командовала тремя мужиками у мангала, как маршал, — и они слушались, и мясо вышло идеальным. Уверенная, с низким голосом и смехом, от которого хотелось смеяться вместе...