Телефон зазвонил, когда чайник только-только начал шуметь. Антонина сняла трубку и сказала так, как привыкла говорить всю жизнь: – Говорите. В ответ ничего. Не гудки, не сорванный вызов. Тишина, в которой кто-то дышал. – Говорите, я слушаю. Дыхание не пропало. Тихое, ровное, оно висело на линии, будто человек на том конце придвинул трубку к самому лицу и ждал. Ждал чего-то от неё. Она опустила трубку на рычаг. Мягко, хотя рука просила швырнуть. Месяц. Уже целый месяц кто-то звонил ей и молчал. Чайник за спиной вышел на свист, и она сняла его, не глядя...