Утро в городе N, знаменитом своими чугунными оградами и ветреными набережными, выдалось гнетущим. Аркадий Львович, потомственный реставратор старинных часовых механизмов и автоматонов, разлепил веки с таким чувством, будто внутрь его черепной коробки насыпали ржавых шестерёнок. Тягучая, липкая тоска, которую в народе метко кличут «сушняком душевным», придавила его к подушке. Вчера он засиделся за работой над капризным хронометром XVIII века, переборщил с настройкой, а может, и с коньяком, который...