Существуют пары, в которых всё «в порядке»: нет измен, нет скандалов, нет грубости. Муж говорит: «Я тебя люблю». Но женщина не чувствует этого. Она слышит слова, но не видит их в глазах, в прикосновениях, в поступках. И тогда возникает вопрос: — Он действительно любит? — Или просто повторяет то, что должен? Я встречал таких женщин много. Не тех, кто сомневается в верности. А тех, кто сомневается в силе чувств. Они не спрашивают: «Он изменяет?» Они спрашивают: — Он всё ещё хочет меня? — Он всё ещё замечает меня? — Он всё ещё чувствует? Её зовут Ольга...

Когда человек говорит, что не верит в любовь, он чаще всего просто не хочет вспоминать, что однажды уже столкнулся с ней. И не выдержал. Тогда всё было просто и по-настоящему — но стало страшно. Не из-за другого человека, а из-за того, что пришлось бы быть собой. Без масок, без привычного контроля, без возможности спрятаться за словами «всё под контролем». Любовь требует быть живым, а это то, чего люди боятся сильнее всего. Потому что живое нельзя удержать, объяснить, вписать в систему. Оно требует честности...