«Здравствуй, друг, здравствуй, друг, тебе рады все вокруг», — кричат белгородские дети, когда видят директора лагеря, в который их вывезли из-под обстрелов. Они живут в комнатах с идеально застеленными кроватями и острыми углами подушек — директор и воспитатели специально учат их поправлять так, чтобы они лежали красиво. Дети носят одинаковые футболки и пионерские галстуки, ходят по парам, одним отрядом. Чувствуется, что взрослые в лагере любят детей и хотят дать им самое лучшее будущее — но для...