Один из самых загадочных гостей нашего отеля – некто «господин N». Именно так он всегда рекомендовался в «Книге гостей» и просил обращаться к нему: что ж – желание гостя для нас закон. Социальный статус, род занятий и другие «персональные данные» Господина N так и остались для нас тайной. Он всегда появлялся внезапно, без предупреждения, иногда проводил в отеле всего несколько дней, но порой задерживался на неделю, и даже более. Иногда уходил ранним утром, возвращаясь лишь сильно затемно, но подчас не выходил из номера сутки и более, требуя лишь крепкого чаю и свежих газет...

Он неожиданно появился и также внезапно исчез. Не знаю, кто послал мне это чудо, но совершенно очевидно, что сделано это было не случайно... В этой квартире с самого рождения, то есть без малого сорок лет. Родители давно перебрались на дачу, с женой два года назад развёлся, так что коротаю дни в гордом одиночестве. Не могу сказать, что меня это сильно тяготит. Только я пока не тороплюсь снова лезть в кабалу и уж тем более идти в ЗАГС. Да, иногда случаются дни, когда мне одиноко. Были мысли завести кошку или собаку, но уже больно это дело хлопотное...