Восемь лет Нина не была в родной деревне. Вернулась в октябре: одна сумка, ни копейки денег и четырёхлетняя девочка на руках. Деревня решила, что всё про неё поняла. Отец не сказал ни слова и ушёл в сарай. Нина вышла из автобуса у поворота на Кривцово с одной сумкой на плече и девочкой на руках. Сумка была лёгкой, а девочка тяжёлой, и Клавдия Мохова, стоявшая у остановки с пустым бидоном, первым делом заметила именно это. Автобус фыркнул и ушёл к райцентру, оставив после себя сизый дым и запах солярки...