Когда Сергею Петровичу исполнилось шестьдесят пять, он вдруг понял, что во дворе стало слишком тихо. Раньше, в восьмидесятые, под окнами кричали дети, гоняли мяч, спорили из-за голов. Потом появился гаражный кооператив, машины, сигнализации. Теперь во дворе в основном шуршали пакеты из супермаркета, хлопали двери автомобилей и звучали редкие голоса курильщиков у подъезда. Он сидел на кухне, пил чай и слушал, как внизу по асфальту цокают каблуки молодой соседки с третьего этажа. Потом — тишина. Иногда,...