Когда Степану было три года, отец ушёл к другой женщине. Двадцать лет спустя они встретились в кафе. И сын задал вопрос, к которому отец не был готов. Степан помнил запах. Не лицо, не голос, не руки. Запах табака и одеколона, который оставался на подушке ещё неделю после того, как отец ушёл. Ему тогда было три года. Мать потом рассказывала, что он стоял у двери и повторял одно слово. Папа. Папа. Папа. Как заевшая пластинка. А потом перестал. И больше никогда не произносил это слово вслух. Галина растила сына одна...