Отец для Анны всегда был синонимом слова «надежность». Сергей Андреевич, инженер старой закалки, человек, чьи руки пахли машинным маслом и могли починить всё — от капающего крана до ее сломанного в детстве велосипеда. Он был молчаливым, основательным, как фундамент дома, который он построил. Его любовь была не в словах, а в натопленной бане по субботам, в идеально работающей машине, в полке, прибитой именно там, где нужно. После его ухода осталась оглушающая пустота, которую Анна пыталась заполнить делом — разбором его вещей...