Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

- Ну, что, так ничего и не скажешь на прощанье? – муж, оставляющий жену с тремя детьми, наивно ожидал доброго напутствия, стоя на пороге. Но, почему-то, не дождался. Константин Иванович влюбился. А это такое счастье! И кто плавал – тот знает. Сердце замирает от восторга, день расцветает яркими красками, хочется обнять и расцеловать весь мир, и даже ненавистный начальник уже не кажется таким мер***цем. Седина в бороду – бес в ребро. Седина у сорокалетнего мужчины уже появилась, а тут и бес подоспел...