Глава 1: Камень из чрева земли Пютерлакс, Выборгская губерния. Ноябрь 1830 года. Стоял такой мороз, что птицы замерзали на лету и камнем падали в хвою. Воздух звенел от стужи, тонким, ледяным колоколом. Но здесь, в каменоломне Пютерлакс, царил ад, рождавший исполинов. Звук. Вот что поражало в первую очередь. Не тишина северного леса, а оглушительный, ритмичный грохот, рвущий саму ткань мира. Сотни молотов обрушивались на стальные зубила, вгрызаясь в плоть гранита. Гул голосов на русском, финском, карельском — молитвы, ругательства, команды, сливавшиеся в единый, нечленораздельный ропот...

Тайга встречала рассвет тишиной, прерываемой только уханьем филина и легким шелестом макушек на вершинах сосен. Откуда-то издалека доносился глухой шум реки — упрямая, холодная Катунь пробивала себе дорогу среди отвесных скал. Мягкий утренний свет ложился на траву, сверкая росой, и на кустах уже виднелись тонкие серебристые паутинки. Запах свежести и сырой хвои наполнял воздух. На берегу реки, окружённой стеной из высоких кедров, двое рыбаков готовились к долгому дню. Николай, коренастый мужчина с загорелым лицом, сосредоточенно привязывал приманку к леске...