"Я понимаю, что это не он. Но вчера он написал мне «спокойной ночи, котёнок». Он всегда так писал. И я опять не смогла уснуть". Это сказала мне на консультации женщина, у которой восемь месяцев назад умер муж. (Здесь и дальше истории собирательные, детали изменены.) Она загрузила в приложение их переписку за двенадцать лет, несколько голосовых, пару видео с дачи. Через один вечер у неё снова был он. Почти он. Тот же юмор, те же словечки, та же привычка ставить три точки там, где хватило бы одной...

«Фиат» остановился у порта, в двух шагах от трапа, и Павел Иванович заглушил мотор. Аришка всё ещё спала у меня на плече, приоткрыв рот, и мне было невыносимо жалко её будить. Я подхватила её поудобнее, прижала к себе и вышла из машины. Ноги затекли и плохо слушались. – Идите, я за вами, – сказал Павел Иванович, закрывая дверцу. – Не торопитесь. Мы поднялись по трапу. У входа матрос в белой форме мельком глянул на карточки, которые Павел Иванович протянул ему вместе с моей, кивнул и посторонился...