Он никогда не плакал. Даже в детстве, когда было больно и обидно, он сжимал зубы и терпел. «Не плачь, будь мужчиной» - говорил отец. И он научился. Она не повышает голос. Никогда. Даже когда внутри всё кипит от несправедливости, она говорит ровно и спокойно. «Что люди подумают?» - звучит в голове маминым голосом. И она проглатывает гнев снова. Вместе они выглядят идеальной парой: сдержанной, интеллигентной, корректной. Никто не видит, как по ночам она плачет в подушку от одиночества. И как он годами копит обиду, потому что не умеет говорить о том, что чувствует...