— Ну, что ты делала, чтобы успокоиться? — спросила она. В комнате было тепло, но дуло от окна. Она выглядела как воспоминание, и курила, и варила кофе, и была молода, и никак не садилась, а все стояла у окна и говорила: — Потому что так удобнее. Ей было удобнее говорить сверху вниз, наклоняясь ко мне. Я проснулась. Эта приснившаяся мне — я так скучаю по ней! Так давно ее не видела, как будто умерла. Это «Первый» человек, который стал «приходить» ко мне в эти дни. «Второй» человек — завспоминала о нем: как он никогда не хотел есть, все обычно норовят поесть, а он всегда говорил: — Не хочу...

Человек никогда не плачет, что воспринимается другими людьми как неспособность плакать, по разным причинам, лишь одна из которых нормальна, а остальные - патологичны. Если человек не плачет, поскольку...