Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...

В сорок два я уже не ждала принца. И вот почему: Во-первых, принцы не продаются в обычных магазинах. Во-вторых, если парень говорит, что он не такой, как все, это обычно значит, что у него жена, долги или две неприятные привычки, о которых узнаешь уже после свадьбы. В-третьих, у меня были коты. Трое домашних питомцев и несколько уличных, которых я подкармливала у магазина. Не сорок, конечно. Но соседка Зинаида Петровна утверждала, что до этого числа мне осталось совсем немного. — Так и останешься одна со своими котами, — говорила она...