Я поняла это в тот дождливый вторник, когда перебирала старые квитанции и нашла его запасные ключи от квартиры, те, что он вернул мне три года назад, но почему-то не забрал обратно. Они лежали в коробке из-под обуви, рядом с моими табелями из института, и я вдруг осознала: я ждала его возвращения все эти годы, хотя он никогда не уходил. Я сидела на полу в гостиной, и жёлтый свет настольной лампы падал на потёртый картон. Пахло пылью и старой бумагой – тем особенным запахом, который появляется в квартире, когда давно не делали генеральной уборки...