Сегодня я пришла домой намного раньше, чем обычно – почти на час. Работа, которая обычно затягивала меня до глубокой ночи, вдруг отпустила без сопротивления. Я шла по залитому вечерним светом холлу нашего дома, улыбаясь самой себе – думала о том, как здорово будет наконец расслабиться рядом с Димой, как мы поговорим, выпьем вина. Дом казался необычно тихим. Я остановилась у двери в гостиную, где услышала приглушённые голоса, но мне казалось, что они слишком тихие, чтобы меня заметили. Резко выдохнула, медленно подошла, стараясь не создавать ни звука...

Я часто ловлю себя на мысли, что запахи — честнее людей. Они не притворяются. Если на кухне пахнет укропом, значит, кто-то щедро подкинул его в суп, пусть даже ты уверяла себя, что сегодня будет крем-суп из тыквы, без зелени, как ты любишь. Если прихожая пахнет холодным утюгом и нафталином — значит, из шкафа снова достали чьи-то старые истины и развесили их сушиться по всей квартире. В нашем доме пахло укропом, нафталином и чужими решениями. Когда я выходила замуж за Кирилла, он шептал мне в фате: «На первое время мама поживёт у нас...