Михаил увидел её в последний раз двадцать три года назад. Она стояла у калитки в белом платье, смеялась чему-то, запрокинув голову. Он смотрел из окна отцовского дома — как всегда, из-за занавески — и думал, что вот сейчас выйдет и скажет. Прямо сейчас. Только соберётся с духом. Потом вышел отец и сказал, что пора на вокзал. Через час Михаил уехал. Так и не сказал. Ольга Земцова жила в доме напротив столько, сколько он себя помнил. Они ходили в одну школу, но в разные классы — она была моложе на три года...