Мария терпеть не могла свою свекровь. Не то чтобы открыто — нет, Тамара Яковлевна не из тех, кто вступает в честные схватки. Она воевала тонко, прицельно, с улыбкой — так, что никто бы и не догадался. Для других — «умная, строгая женщина». Для Марии — женщина, которая могла превратить её жизнь в длинный, вязкий экзамен. Невестка у неё была «слишком тихая», «слишком мягкая», «слишком доверчивая», «слишком…». Сын, Лёша, слушал мать по привычке — в детстве она приучила его к тому, что её слова важнее любых...

Эта история – не плод больного воображения, а осколок тайны, вырванный из пасти засекреченных архивов КГБ СССР, долгие годы погребенный под спудом молчания. Словно челюсти стального чудовища, с грохотом захлопнулись массивные ворота за последним сотрудником, покидавшим корпус 31. Эта невзрачная серая пятиэтажка могла бы раствориться в безликой симфонии промзоновских строений, если бы не зловещий оскал высокого бетонного забора, увенчанного колючей проволокой, словно терновым венцом. Ворота, казалось, способны выдержать натиск целой армии, наглухо отрезая взгляд от внешнего мира...