Николай Тимофеев Иркутское лето 1982 года. Вечер. Солнце сползает за дома, вместе с ним уходит отупляющий июльский зной. В подступающих сумерках появились летучие мыши, они бесшумно мелькают в воздухе. Перед палатками лагеря набора тихо гудит разношерстный строй абитуриентов. Это мы. Дежурный офицер с сержантом, исполняющим обязанности старшины, проводят вечернюю поверку. Сержант монотонно называет фамилии из журнала, из строя в ответ доносится громкое «Я!» или не менее громкое «Выбыл!» – про тех, кто сегодня завалил экзамены и уехал...

Мы двинулись в путь. Было ужасно холодно, конечности ели чувствовались и как эти бедные люди здесь живут. Но пока мы шли, жалости к этим людям у меня становилось всё меньше и меньше. Они все были какие-то сердитые, резкие и грубые. И когда мы у них спрашивали, не знают ли они, где здесь можно продать компьютер, то некоторые нам говорили грубо «нет!», некоторые бурчали что-то невнятное и убегали, а некоторые, вообще, «посылали». Так, мы и шли по незнакомым улицам, надеясь найти игротеку. В ломбарды его не брали, поскольку он был без документов...