Пакет у моей двери был тёплый. Я это не сразу поняла. Сначала увидела тёмное пятно на коврике, потом узел, затянутый на два уха, потом маленькую белую ручку от пакета, прилипшую к линолеуму. В подъезде пахло вчерашним супом, мокрой газетой и чем-то кислым, таким, что язык сам во рту становится сухой. Я стояла в халате и держала мусорное ведёрко. Моё, чистое, с голубым пакетом внутри. Хотела вынести, пока лифт не заняли школьники с рюкзаками. А возле моей двери лежал чужой пакет. Не рядом с мусоропроводом, не у лифта, не на лестнице...