Павел понял, что за столом уже все решили без него, когда Галина поставила перед ним блюдо с запеченной курицей и сказала слишком буднично, будто речь шла о покупке хлеба. Половину его ближайшей премии Ольга обещала отдавать матери каждый месяц, пока салон не встанет на ноги. Он даже вилку не поднял. На тарелке лежал кусок курицы с золотистой кожицей, рядом остывал картофель, из кухни тянуло укропом и чесноком, а в голове у Павла вдруг стало тихо, как в подъезде ночью после хлопка входной двери. Ольга сидела справа от него и улыбалась виновато, губами, без глаз...

Тёща привела на банкет тридцать человек, за который, по её расчётам, должен был заплатить я — своим рестораном, своей кухней, своим именем. Она даже не подозревала, что счёт, который я для неё приготовил, окажется размером с долг за все годы, что она считала меня бесплатным приложением к своей дочери. И что заплачет она не дома, не в машине по пути домой, а прямо за праздничным столом, при всех, с вилкой в руке. Но обо всём по порядку. Меня зовут Антон, мне тридцать шесть, и последние семь лет я держу небольшой ресторан на два зала — «Атриум», недалеко от центра...