Представьте утро. Вы проводите рукой по холодному пластику стеклопакета. Щелчок ручки — и лёгкий ветерок путает шторы. Идеально. Герметично. Скучно. А теперь представьте другое утро. Вы в избе XVII века. За стеной — минус тридцать. Вы на ощупь ищете в стене доску-задвижку, находите щель... в ладонь шириной. Отодвигаете — и в лицо бьёт морозный пар, а на пол падает единственный луч света, тонкий, как лезвие ножа. Это не просто окно. Это амбразура. Это выбор между жизнью и смертью. Мы привыкли думать,...