— Ты пригласил двадцать человек смотреть футбол в нашу квартиру?! Ты спятил?! Я только вчера сделала генеральную уборку! Я не собираюсь готовить закуски и убирать пустые бутылки за твоей ордой! Звони и отменяй всё, иначе я перережу кабель телевизора! — визжала жена, глядя на ящики с напитками в коридоре. Евгения стояла посреди идеально чистого холла, физически ощущая, как у нее начинает пульсировать вена на виске. На ее безупречно отмытом светлом керамограните, на котором еще сегодня утром не было ни единой соринки, сейчас громоздились грязные, мокрые снизу картонные коробки...

Тот вечер был серым, как все вечера в этом городе, где небо уже много лет не знало другого цвета. Ирина сидела на кухне, пила чай, который давно остыл, и смотрела в окно на мокрые крыши домов. Она чувствовала ту самую тянущую пустоту, которая появляется, когда ждёшь чего-то, но не знаешь чего. Она не знала, что через час её жизнь разделится на до и после. Телефон зазвонил в половине девятого. Номер был незнакомый, но она почему-то взяла трубку, хотя обычно не отвечала на чужие номера. В трубке раздался голос — старый, надтреснутый, как осенний лист...