Июльский зной плавил асфальт во дворе девятиэтажки. На седьмом этаже, с балкона, летели вещи: кружевное белье, джинсы, платья. Они планировали, как осенние листья, оседая на раскаленном асфальте пестрым ковром. — Свадьбы не будет! — голос Игоря разносился по всему двору. — Я забрал заявление. Собирай то, что осталось, и катись к своей мамаше! Сиреневое шелковое платье, купленное на помолвку, парило в воздухе, прежде чем упасть в лужу под детской площадкой. — Игорь, умоляю! — Алена пыталась схватить его за руку, ее опухшее от слез лицо исказилось от боли...

Вера Николаевна складывала экспонаты в коробку, стараясь не думать о том, что делает это в последний раз. Тридцать лет она была душой городского краеведческого музея ― придумывала выставки, писала экскурсии, превращала пыльные артефакты в живые истории. Посетители часто говорили, что после ее рассказов обычные предметы начинали дышать прошлым. Сейчас все это прошлое умещалось в картонную коробку. Директор музея, молодой энергичный мужчина, назначенный полгода назад, подошел к ее столу с официальной улыбкой...