— Ты моя дочь. У меня почка отказала. Мне нужна твоя. Женщина на больничной койке произнесла это так, как произносят «передайте мне солонку». Спокойно. Без эмоций. С небольшой даже долей раздражения — мол, чего ты тянешь, очевидно же. Я стояла в дверях палаты — в куртке, с цветами в руке. Цветы я купила в киоске у метро. Хризантемы. Жёлтые. Не знаю, зачем купила. Привычка — идёшь в больницу, бери цветы. Социальный рефлекс. К ней — к этой женщине — мне вообще ничего нести было не надо. Ни цветов, ни фруктов, ни тем более — почки...