— Варвара Никитична, у меня всё готово, правда. Не надо ничего приносить. Вера прижала телефон плечом к уху и продолжала резать огурцы для салата. На часах было одиннадцать утра, до прихода гостей оставалось восемь часов, а свекровь звонила уже третий раз за это утро. — Верочка, ну что ты говоришь! Как это не надо? Я всегда делаю свой холодец на праздники. Женечка его так любит. Ты же помнишь, в прошлом году у тебя он получился жидковатый, желатин не застыл как следует. — Я в этом году другой рецепт использовала...

Тридцать первое декабря, час дня. Я стою у плиты и чувствую, как по спине стекает капля пота. Четыре кастрюли на конфорках, духовка разогрета до предела, на столе — гора нарезанных овощей. Валерка сидит в зале перед телевизором, переключает каналы. Слышу его голос: — Тань, а селедку под шубой когда доделаешь? Родня же скоро приедет! Я молчу. Вытираю руки о полотенце, помешиваю холодец, который варится уже третий час. Знаю, что через полчаса приедут его сестры — Надька и Ленка, с мужьями и детьми...