Субботнее утро в нашем доме всегда пахло хворостом. Я проснулась раньше всех, как привыкла за двадцать лет замужества, накинула старую вязаную кофту и вышла на крыльцо. Сентябрьское солнце ещё грело по-летнему, но в воздухе уже стояла та особенная прозрачность, какая бывает только перед долгой зимой...