Джойстик урчит в его руке, как маленький моторчик, и тот звук перекрывает почти всё в квартире — разговоры, посудомойку, даже мои попытки объясниться. Свет от телевизора витает по потолку холодным, синеватым пятном, и на его лице крошечные морщинки озарены этим экранным светом так, будто там происходит настоящая битва, а не виртуальная. Он пригнулся, губы сжаты, пальцы нажимают на кнопки, и на каждом его вдохе я слышу: не сейчас. Свекровь стоит у раковины с полотенцем в руках. Полотенце влажное,...