Он работал в компании уже пять лет. Сначала рядовым специалистом, потом дорос до руководителя отдела. Коллеги уважали его за профессионализм, клиенты ценили за чёткие решения. Но вот что знали о нём внутри коллектива — он держал дистанцию. Всегда аккуратный, собранный, спокойный. Разговоры в курилке? Нет. Совместные обеды? Редко. Корпоративы? Если и приходил, то на час-два, без особого веселья. Так было удобно. Он видел в этом гарантию спокойствия — не смешивать работу и личное. У него был свой ритм: работа, спортзал, редкие встречи с друзьями...

У Анны руки пахли фиксажем и временем. В своей маленькой мастерской на последнем этаже старого дома, под самой крышей, она возвращала к жизни чужие воспоминания. Пожелтевшие карточки, треснувшие эмульсии, выцветшие лица – все это под ее чуткими пальцами снова обретало резкость и глубину. Она была реставратором фотографий, сорока восьми лет, с тихой улыбкой и глазами цвета осеннего неба. Ее мир был упорядочен и состоял из прошлого. Настоящее ее почти не интересовало. Все изменилось в один дождливый четверг...