Только глухие коридоры школ умеют хранить такие тайны — пахнущие мелом, железной пылью от батарей и чужими судьбами, пролетающими между звонками. И однажды в такой коридор вошёл он: парень с улыбкой, от которой даже завхоз перестал ругаться. Тот самый молодой тренер, из-за которого пятнадцать шестиклассниц дружно подали заявления в волейбольную секцию. Но главное — как на него смотрела женщина сорока пяти: тихая, строгая, аккуратная, учительница литературы, у которой в дневнике от родителей чаще всего писали «спасибо»...

Валентина Петровна остановилась на лестничной площадке третьего этажа, чтобы перевести дух. Сумки с продуктами оттягивали руки, врезаясь пластиковыми ручками в ладони, словно напоминая: ты не становишься моложе. Сердце колотилось где-то в горле, отдавая глухой болью в висках. Ей было пятьдесят два, но в зеркале лифта на неё смотрела уставшая женщина лет шестидесяти — с потухшим взглядом, глубокими тенями под глазами и руками, огрубевшими от постоянного контакта с водой и химикатами. Она работала клининг-менеджером — красивое название для простой уборщицы...