Эта история – не плод больного воображения, а осколок тайны, вырванный из пасти засекреченных архивов КГБ СССР, долгие годы погребенный под спудом молчания. Словно челюсти стального чудовища, с грохотом захлопнулись массивные ворота за последним сотрудником, покидавшим корпус 31. Эта невзрачная серая пятиэтажка могла бы раствориться в безликой симфонии промзоновских строений, если бы не зловещий оскал высокого бетонного забора, увенчанного колючей проволокой, словно терновым венцом. Ворота, казалось, способны выдержать натиск целой армии, наглухо отрезая взгляд от внешнего мира...

Когда в квартире раздался этот хлёсткий звук, никто сначала не понял, что именно произошло. Лишь спустя секунду стало ясно: это был не упавший кухонный половник, не лопнувшая банка с соленьями, а ладонь свекрови, угодившая точно в висок невестки. Свекровь стояла над столом, как караульный офицер. Губы — стянуты, взгляд — ледяной, поза — враждебная. В ней сквозило то самое деревенское чувство превосходства, которое она пронесла через всю жизнь: если женщина спокойная — значит, слабая; если не хамит — значит, можно садиться на голову...