Палки стояли в прихожей с юбилея. Сын подарил их Светлане Юрьевне на шестьдесят лет: лёгкие, складные, для скандинавской ходьбы. Бирку она так и не срезала. Прошло четырнадцать месяцев, и почти каждое воскресенье она говорила себе одно и то же: с понедельника. Понедельников набежало шестьдесят. Причина всякий раз находилась уважительная: дождь, квартальный отчёт, давление, соседки на лавочке, мимо которых надо пройти с этими палками. Участковый терапевт третий год писала ей в карту одно слово: «ходить»...