Я долго молчала. Но сегодня хочу поговорить. Вы когда-нибудь замечали, как жизнь умеет тихо менять декорации? Как вдруг то, что было привычным, становится чужим. А новое, незнакомое — медленно, шаг за шагом, становится домом. Я давно не писала. В какой-то момент слова просто перестали приходить. Жизнь в Италии казалась таким ярким приключением, таким полным контрастов, что я думала: "Вот сейчас соберусь, всё расскажу!" Но потом ловила себя на мысли, что живу этот опыт внутри себя, проживаю каждый момент так глубоко, что его невозможно сразу выразить словами...

Уже неделю Лена жила со своей учительницей, Ольгой Матвеевной - ближе никого не осталось. Теперь она была совсем одна: бабушка, которая её растила, умерла, а других родственников не было — все забрала война. Вечером, лёжа в постели, Лена услышала негромкий разговор взрослых. Спали они все в одной комнате, разделенные тонкой тканевой перегородкой, так что каждое слово было отчётливо слышно. — Ну, как думаешь? Может, оставим девочку у нас? — неуверенно предложил муж. — Вроде ребёнок неплохой, тихий...