Рыжий кот появился в доме Громовых семь лет назад - тощим подростком с надорванным ухом и взглядом, в котором читалось острое, почти хищное внимание ко всему движущемуся. Хозяйка, Нина Сергеевна, подобрала его у обочины трассы, завернула в старую куртку и привезла домой. Муж её, Виктор, поначалу ворчал - мол, и без того хлопот хватает, загородный дом, огород, хозяйство, - но кот быстро занял своё место в укладе семьи с той спокойной уверенностью, которая свойственна животным, точно знающим свою ценность...