Лёня заметил это случайно, когда вышел покурить на балкон. Одна звезда мигала не так, как остальные. Ритмично, будто кто-то щёлкал выключателем по расписанию. Лёня вышел на балкон в двенадцатом часу, потому что на кухне капал кран и этот звук уже сидел в зубах. Жена спала. Сын тоже. Квартира пахла варёной картошкой и мокрой тряпкой, которую забыли отжать. Он щёлкнул зажигалкой, затянулся и поднял глаза. Небо над гаражами было чистое, без единого облака, и звёзды горели ровно, как всегда. Все, кроме одной...

Вы когда-нибудь чувствовали себя одинокими в толпе? Когда вокруг тысячи людей, а вам кажется, что вы — невидимка? Теперь умножьте это чувство на миллиард. Представьте: вы стоите посреди бескрайней пустыни, и ближайший живой человек — за тысячу километров. А теперь замените пустыню на космос, километры — на световые годы. Это не метафора. Это реальность звезды под скучным номером CX330. В 2009 году орбитальный телескоп «Чандра», принадлежащий NASA, сканировал центр нашей галактики в рентгеновском диапазоне...