Анна Петровна всю жизнь проработала в городской больнице. Не главврачом, не медсестрой, а бухгалтером — сидела в тёплом кабинете на первом этаже, считала зарплаты, накладные, больничные листы. Она привыкла к цифрам: здесь смертность столько-то, выживаемость столько-то. Но когда её семидесятитрёхлетнего мужа Николая Ивановича — бывшего шахтёра, который всю жизнь добывал уголь и вместе с ней вырастил четверых детей — положили с болью в боку, цифры рассыпались. Ночью 5 марта у Николая пошла моча с кровью...