Смена у Сашки в этот неприёмный у приставов день начиналась в 13 часов. То есть в 9 утра Сашка как штык стояла на проходной у вертушки, а за вертушку её ожидаемо не пропустили. Совсем и вообще. Сказали по собственной инициативе приходить мало того, что в приёмные дни, но и в приёмные часы. Если бы тебя вызвали на этот день, тогда другое дело. У Сашки появляются незапланированно свободные полдня, и Сашка, конечно же, на пару часов приезжает ко мне. Для непосвященных: у меня два приемных ребенка. Уже взрослых...

— Мам, а когда папа придёт? Вероника поправила Соне рюкзак на плечах и нажала кнопку лифта. Четвёртый этаж, панельная девятиэтажка на окраине — они с дочкой возвращались с работы и школы. — Поздно, наверное. Сказал, что на заводе совещание. — Опять? — Соня надула губы. Лифт пришёл. Внутри пахло сигаретами и чем-то кислым. Вероника молча нажала на четвёрку. Соня прижималась к маме, зевая. Лифт дёргался на каждом этаже — старый, скрипучий. Вышли на площадке. Вероника достала ключи, но дверь оказалась не заперта — открылась от лёгкого нажатия...