— Скинь еще три тысячи. У меня приступ, мать таблетки спрятала. Я уставилась на экран айпада. Сообщение висело поверх обоев с котятами. Планшет лежал на кухонном столе. Моя дочь Алиса ушла в душ. Забыла заблокировать экран. Я вытерла мокрые руки о фартук. Ткнула пальцем в уведомление. Открылся чат. Контакт назывался «Лина❤️». Аватарок нет. Зато есть история переписки. Я начала листать вверх. Палец заледенел. Мне так плохо одной. Ты моя единственная подруга. — 15:42 Займи еще немного. Я потом отдам...

— Оль, где мой ежедневник? — крикнул Мишка из коридора. Я замерла. Черная книжица лежала прямо на стиральной машине. Миша уронил ее, когда вытаскивал ключи. — Не видела! — крикнула я. Руки неприятно похолодели. Страница на четверг, 12 ноября 2025 года. Почерк дерганый. Одно короткое предложение. «Последний раз». Без времени. Без объяснений. Последний раз — что? Я пролистнула назад. Везде сухо и по делу. «СТО». «Встреча с поставщиком». И вдруг между страниц выпадает чек. Смятый, влажный. Перевод средств...