— Андрюша, ты бы сказал своей Марине, что чайник этот электрический — одно баловство. Закипает быстро, а душа в чае нету. Вот эмалированный, со свистком — совсем другое дело. И для сердца полезней, — голос Галины Ивановны, елейный и поучающий, донёсся до Марины, едва она вставила ключ в замок. Марина замерла на пороге, чувствуя, как приятное предвкушение от сюрприза — она вернулась из командировки на день раньше — улетучивается, сменяясь холодной, знакомой до тошноты тяжестью в желудке. Она тихо прикрыла за собой дверь и шагнула в квартиру...

— Дмитрий, объясни своей Светлане, что микроволновка — это не серьёзно. Еда там мёртвая получается, без энергии. А вот на газовой плите — совсем другое дело, — голос Екатерины Степановны, назидательный и елейный, достиг Светланы, едва она повернула ключ в замке. Светлана застыла на пороге. Приятное предвкушение сюрприза — она вернулась из поездки на сутки раньше запланированного — испарилось, уступив место знакомому ледяному комку в желудке. Тихо прикрыв за собой дверь, она вошла в квартиру. Её дом пах чужим присутствием...