У каждого человека есть уязвимости, которые мешают строить отношения, жить полноценно. Из-за них мир воспринимается как невзаимная площадка, в которой нет места для тебя. Других людей одаривают благами, а тебя нет. Ты все должен преодолевать сам. Пример: "Моё - только то, что я заработаю до копейки. Ничто другое не мое. Ни еда, ни человек, ни карьера, ни жилье. Только все, что я делаю сам с нуля и один. Даже знания нужно получать самостоятельно. Их нельзя взять бесплатно у более опытных наставников и пользоваться наработками...

— Максим, помни — завтра у мамы день рождения. Он махнул рукой, не отрываясь от монитора с финансовыми отчётами. Жест был механический, отточенный годами практики отмахивания от «несущественного». — Лариса, помню всё. Не напоминай. Она замолчала, делая вид, что поправляет занавеску. Внутри что-то сжалось в привычный узел боли. «Не напоминай». Код, означающий: любое продолжение темы будет расценено как навязывание, посягательство на его безупречную память. Месяц назад всё было иначе. День рождения Светланы Викторовны превращался в операцию государственной важности. За три недели Максим начинал планирование: «Маме нужен достойный подарок»...