Вечер, начавшийся с самых заурядных намерений, постепенно потерял свою томную предсказуемость. Пространство бара начало заполняться молодыми людьми и девицами, и я неожиданно почувствовал себя одновременно и зрителем, и экспонатом в своеобразном контактном антропологическом зоопарке. Грань между наблюдателем и участником стиралась с каждой минутой, открывая взору неприкрытую картину поколенческого разлома. Цель встречи с другом была банальна до безобразия. Увидеться, потрещать за жили-были, накатить, обняться на прощание, заказать такси и уехать домой...

Лена вернулась из магазина с двумя пакетами продуктов и неприятным предчувствием. Она знала, что сейчас начнётся. Знала это ещё в тот момент, когда положила в корзину упаковку хорошего сыра — не того дешёвого, резинового, который они обычно брали, а нормального, который она любила. Игорь сидел за ноутбуком на кухне, изучая что-то на экране с таким сосредоточенным видом, будто решал судьбу человечества. Услышав её шаги, он поднял голову. — Давай чек, — сказал он вместо приветствия. Лена молча достала из кармана смятую бумажку и протянула ему...